घर

मैं इलाहाबाद, भारत में अपने बचपन के घर के सामने खड़ा था, और उसके जाने-पहचाने लेकिन थोड़े बदले हुए बाहरी हिस्से को देख रहा था। यह वैसा ही दिखता था जैसा तब था जब यह हमारा था, लेकिन अब यहाँ एक और परिवार रहता है। हमने इसे लगभग एक दशक पहले बेच दिया था, और मुझे नहीं पता था कि अब यहाँ कौन रहता है।

मुझे दरवाज़ा खटखटाने की अजीब इच्छा हुई, लेकिन कुछ ने मुझे रोक दिया। मैंने पड़ोसियों से पूछने के बारे में सोचा, जो शायद मुझे पहचान लें और मुझे नए मालिकों से मिलवा दें। लेकिन अचानक, दरवाज़ा खुला, और एक अधेड़ उम्र का आदमी दिखाई दिया, यह मानते हुए कि मैं कोई सेल्सपर्सन हूँ। “हमें कुछ नहीं चाहिए, शुक्रिया,” उसने रूखेपन से कहा। दरवाज़े से ड्राइंग रूम की एक छोटी सी झलक ने मेरे अंदर कुछ गहराई से जगा दिया।

मैंने तुरंत जवाब दिया, “सर, मुझे बस एक पल चाहिए।” उसने मुझे विदा करते हुए कहा, “हम दान नहीं देते। कृपया अगले दरवाज़े पर कोशिश करें।”

अजीब बात है, उसके खारिज करने वाले शब्दों ने मुझे परेशान नहीं किया। वहाँ खड़े होकर, बाहर से अपने पुराने कमरे को देखते हुए, मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई। मैंने अपना हाथ उठाया और कहा, “सर, कृपया रुकें- मैं पैसे नहीं मांग रहा हूँ। मैं बस अंदर देखना चाहता हूँ, अगर आपको कोई आपत्ति न हो।” अब उन्होंने जवाब दिया, “यह घर किराए पर नहीं है। शायद बगल वाले घर में जाकर देखें; उनके पास शायद कोई कमरा उपलब्ध हो।” हिम्मत जुटाते हुए मैंने आखिरकार समझाया, “यह मेरा पैतृक घर था। मैं अपने माता-पिता और भाई-बहनों के साथ यहाँ पला-बढ़ा हूँ, इससे पहले कि हमने इसे दस साल पहले बेच दिया।” मेरी आवाज़ नरम हो गई और मेरे गाल पर एक आंसू बह निकला। ऐसा लग रहा था कि वह आदमी नरम पड़ गया, और आखिरकार मुझे अंदर जाने दिया। और जैसे ही मैंने दहलीज पार की, यादों की बाढ़ सी आ गई। मेरे दादाजी ने मेरे पिता के लिए यह घर बनवाया था, जिन्होंने बाद में इसका जीर्णोद्धार किया। मैंने यहाँ अनगिनत मील के पत्थर देखे- अपने दादा-दादी और पिता को खोना, शादियाँ, जन्मदिन और अपने बेटे की पहली पूजा मनाना। इस घर के हर कोने में बहुत सारी यादें भरी हुई थीं। आंगन में हमारा छोटा सा पारिवारिक मंदिर था, जैसा कि वह इतने सालों से था। मैंने अपने जूते उतारे और वहाँ घुटनों के बल बैठ गया, अभिभूत। उस मंदिर ने हमें अनुशासन और श्रद्धा सिखाई थी। मेरी दादी हमेशा हमें स्नान के बाद पूजा करने की याद दिलाती थीं और दीया जलाने के बाद ही हम खाना खा सकते थे। उन्होंने हममें एक ऐसी भक्ति भरी जिसका मैं आज भी पालन करता हूँ, हर सुबह अपने दिन की शुरुआत एक छोटी सी प्रार्थना से करता हूँ जैसा कि मैंने यहाँ किया। यह वह जगह थी जहाँ मैंने परीक्षा के नतीजों से लेकर H1B वीजा तक हर चीज़ के लिए प्रार्थना की और हर इच्छा पूरी होती दिखी।

रसोई भी नहीं बदली थी, हालाँकि मेरी माँ की जानी-पहचानी खुशबू गायब थी। मुझे अभी भी याद है कि वह यहाँ खाना बनाती थीं, चूल्हे पर पसीना बहाती थीं क्योंकि एग्जॉस्ट पंखा मुश्किल से काम करता था। हम हमेशा कहते थे कि हम एक दिन उनके लिए इसे ठीक कर देंगे।

दूसरी और ऊपरी मंजिलों को जोड़ने वाली सीढ़ियाँ अभी भी वैसी ही दिख रही थीं, जो लुका-छिपी की यादें ताज़ा कर रही थीं। मैं ऊपर की मंजिल पर चढ़ गया, एक पल के लिए भूल गया कि यह अब मेरा घर नहीं है। पड़ोस में सब कुछ बदल गया था; हमारा घर अब हमारे पड़ोसी मिश्रा जी के बड़े घर के बगल में छोटा लगने लगा था। लेकिन यादें उतनी ही ज्वलंत थीं- छत पर क्रिकेट खेलना, राहगीरों से हमारी गेंद वापस फेंकने की विनती करना, और हमेशा अपनी माँ के फ़ोन या अपने पिता के स्कूटर के लिए कान लगाए रखना।

जीवन आपको उन जगहों या चीज़ों को अंतिम अलविदा कहने के लिए तैयार नहीं करता जो सबसे ज़्यादा मायने रखती हैं। अगर मुझे पता होता, तो मैं शायद ज़्यादा देर तक रुकता, जाने से पहले हर विवरण को ध्यान से देखता। मैंने कभी नहीं सोचा था कि इस जगह को छोड़ना “अलविदा” है, बस कॉलेज या काम की ओर एक कदम। हमारा स्थायी पता हमेशा एक ही रहा-जब तक कि ऐसा नहीं हुआ।

इन विचारों में खोया हुआ, मैंने अचानक अपने कंधे पर एक हाथ महसूस किया। “जाने का समय हो गया है, सर। देर हो रही है,” आवाज़ ने कहा, और मैं मुड़ा। लेकिन अहसास के एक पल में, मैं अपने बेटे, अथर्व को धीरे से मुझे हिलाते हुए देखने के लिए जाग गया। “पापा, उठने का समय हो गया है।”

 I am in Infront of my Parental home in Allahabad, India. It looks almost the same as it was built, but now it’s not our home someone else is living here.

I really don’t know who is living in this house now. We sold it almost 10 years back and didn’t know who lived here.

I wanted to knock on the door but somehow lost all control of my hand. I thought to check with neighbours as they may recognize me and help to introduce me to the homeowner.

Suddenly the door opened by itself, and a mid-age person told me we didn’t need any salesperson. I spent most of my life in this house, and a small glimpse of our drawing room gave me new life.

I told that person, sir, I need your help, and the person replied with carelessness. No, we don’t give any charity. Please go to next door.

Although I should feel wrong about his reply, I was still smiling as standing in Infront of my house and watching my old room from outside.

I told that person, sir, wait, and please allow me some time to explain as I am not asking for any monetary help but want to see your home.

The person has now replied reluctantly that our home is not available for rent and maybe check the next home as they have some rental room available.

Now I collect myself and am told this home is my parental home. I was living here with my parents and brothers and sold almost 10 years back.

He was listening to me now, and then I started feeling some tears rolling from my eyes. He allowed me to come inside, and then all memories started coming into my mind.

My grandfather built that house in the name of my father, and it was modified by my father as well. I spent almost all my life s critical moments here.

Lost my grandparents and father in this house. Marriage of my brother’s sister and myself, and many birthday parties. My Son s first Pooja, and so many memorable moments are running through my eyes.

We had a small temple in our Aangan, and isolated to all rooms has not changed at all. I removed my shoes and sat down there for a moment.

This temple plays a significant role in our life as it teaches us essential discipline. My grandmother taught us that you need to make sure you will do Worship daily after your bath.

Thakur ji needs to take bath daily, and once you light Diya, only you can eat. I followed her always to Satsang in my childhood days, and to date. 

I always follow her to complete my daily pooja before starting my day. We all have more faith in this temple. God fulfils all my wishes here, from good numbers in high school to an H1B visa.

kitchen has also not changed at all, although my mother’s food smell is missing from there. I remember when my mother was cooking, and the exhaust was not working properly

she was sweating entirely, and we thought one day we would clean this exhaust so that it would work properly.

There was a stair connecting the second floor and our top floor. Those were the places where we sometimes hid during childhood play.

I went straight to the top floor and forgot it s not my home now. When I reached there, it looked like everything had changed in the neighbourhood. My home looked small compared to my neighbour Mishra Ji’s home, but it gave me the same feeling like we were playing cricket on the top floor and requesting everyone to throw our ball from bottom to top. The same kind of fear that we needed to finish our batting before Mummy started calling us or Papa s scooter would come.

We never know in our life when the time will come to say Good Bye to our own things in our lives. Otherwise, we can stay for some time and capture everything before saying Good Bye. I don’t know when I actually left home as when I moved for study and job connection was there, and we always mentioned the permanent address the same. I was thinking all those things then suddenly, I realized someone was touching my shoulder and saying, it’s time to go, sir, now it’s very late. I said, give me some more time, but soon I realized it was my son Atharva trying to wake me from my dream and saying it was time to wake up.